Autómata_por Teresa

Autómata
Originally uploaded by teresaybego.

AUTÓMATA

Soy una madre sin hijos. Una mujer sin marido. Una hija sin padres. Soy como ves, una mujer sola. La noche me acompaña siempre. Me levanto cuando en los adoquines de la calle se refleja la luz artificial. El primer café lo tomo aquí­. Espero el tren en este bar vací­o y por un rato juego a ser otra.
Siento la mirada furtiva del camarero y aprieto el abrigo verde a la garganta. Me reconforta su tacto, y el recuerdo de mi madre que lo lucí­a todos los domingos en la iglesia. Camuflada bajo el sombrero me resguardo de posibles miradas. De espaldas al gran ventanal y cerca de la puerta me siento segura de no ser molestada. Cuando el camarero deja el café, me quito el guante que tapa las uñas coloreadas y las escondo tras la taza. Con el primer sorbo quiero que el tiempo se pare y me quedo prendida del sabor amargo, a medio camino de seguir bebiendo. No quiero acabar y que de comienzo el espectáculo de desvestirme y que me miren, de venderme. Me llamo Elena y respondo a Nena, en todos los sitios menos aquí­.